Fare un test del poligrafo è sempre stressante e i risultati sono spesso imperfetti. Allora perché la polizia lo usa da 100 anni?
Per mesi nella primavera del 1921, un dormitorio privato per sole donne dell’Università della California, Berkeley, fu scosso da un’ondata di criminalità. College Hall, situata all’angolo nord-est del campus, dove Hearst Avenue iniziava a salire sulle colline, ospitava 90 giovani donne, per lo più benestanti, diciottenni e diciannovenni, i cui averi continuavano a scomparire.
Iniziava in piccolo: biancheria intima di seta, libri, lettere raccomandate, oggetti la cui assenza poteva essere attribuita a negligenza. La casalinga era riluttante a coinvolgere le autorità, quindi ha riunito tutti i residenti per un incontro e ha chiesto al ladro di farsi avanti. Quando ciò non ha funzionato, ha avviato la sua indagine. Tutto quello che scoprì fu che le rapine sembravano essere concentrate in un angolo del dormitorio.
Poi, la notte del 30 marzo 1921, Ethel McCutcheon, una studentessa del secondo anno di Bakersfield, tornò nella sua stanza e scoprì che i suoi abiti da sera erano stati tolti dall’armadio e stesi sul letto. Un libro di testo con 45 dollari nascosti all’interno era stato preso e il suo scrittoio era stato saccheggiato. McCutcheon non fu l’unica vittima quella sera. Rita Benedict, una matricola di Lodi, ha perso più di 100 dollari in gioielli e contanti. Margaret Taylor, una studentessa del primo anno di San Diego, non è riuscita a trovare il suo anello di diamanti. Valeva $ 400 (più di $ 6.500 oggi). Taylor non aveva altra scelta che contattare la polizia.
“Sto davvero facendo quello che tutte le 90 ragazze del nostro dormitorio non volevano che facessero”, ha detto al sergente del dipartimento di polizia di Berkeley. Sembrava imbarazzata di dover chiedere aiuto. “Non vogliamo pubblicità, ma questa cosa non può davvero andare avanti”.
Taylor avrebbe potuto voler evitare l’attenzione, ma a quei tempi il dipartimento di polizia era fin troppo desideroso di pubblicità. Il suo capo della polizia, August Vollmer, aveva un approccio non ortodosso e un giornalista incorporato nel dipartimento per pubblicizzare i suoi successi. Un veterano dagli occhi grigi che aveva prestato servizio nelle Filippine, Vollmer è stato il primo capo della polizia del paese a trattare il crimine come un problema che poteva essere attaccato con la scienza. Ha assunto esperti in analisi delle impronte digitali e della grafia e ha messo insieme un “libro dell’obitorio” comprendente immagini di cadaveri, armi e auto distrutte che pensava potessero rivelarsi utili in future indagini forensi. Ha anche fornito ai suoi ufficiali la tecnologia più recente, installando un sistema di segnalazione rudimentale intorno a Berkeley in modo che potessero chiamare i rinforzi. Fu il primo a dotare i suoi ufficiali di mezzi: prima le moto, poi le moto e le auto. E ha lentamente sostituito i bruti ignoranti che dominavano la polizia con novellini dalla faccia fresca assunti dall’università. I giornali li denigrano definendoli “poliziotti universitari”, ma questi giovani diligenti, armati di titoli di studio e impegnati per la giustizia, ottengono rapidamente risultati. Il tasso di criminalità di Berkeley iniziò a diminuire, anche se la popolazione della città era quasi raddoppiata dal terremoto e dall’incendio di San Francisco del 1906. Di conseguenza, Vollmer è ancora oggi considerato il padre della polizia moderna.
Dopo che Taylor ha contattato la stazione, Vollmer ha assegnato il caso College Hall a Jack Fisher, un veterano esperto, e Bill Wiltberger, un poliziotto del college che si era unito alla polizia solo quattro mesi prima. Mentre Fisher interrogava le giovani donne al dormitorio, Wiltberger visitava i negozi di seconda mano di Berkeley e Oakland, le librerie usate e i banchi dei pegni alla ricerca degli oggetti mancanti. Fisher non ha riscontrato carenza di sospetti: i residenti del dormitorio si sono affrettati a diffondere voci e ad accusarsi a vicenda.
Mentre le indagini si trascinavano, la padrona di casa iniziò a temere che le ripetute visite della polizia, vistose nelle loro uniformi affilate, potessero iniziare a offuscare la reputazione di College Hall.
Allo stesso tempo, Fisher stava diventando impaziente, quindi chiese al capo Vollmer di coinvolgere John Larson, un poliziotto universitario con un background scientifico. Pensava che lo strano dispositivo che Larson stava costruendo per la polizia potesse essere in grado di aiutare a concludere il caso.
Larson era un goffo ventinovenne con un dottorato in fisiologia che si era unito alle forze di polizia in cerca di esperienze nel mondo reale prima di intraprendere una carriera in criminologia. Ma era un terribile poliziotto. Ha fatto schiantare le auto e ha lasciato scappare i sospetti, e l’ostinata ossessività che lo ha reso un bravo scienziato ha portato a diversi alterchi con i suoi colleghi, almeno uno dei quali è culminato in un incontro di wrestling al quartier generale della polizia.
Poche settimane prima che il caso College Hall arrivasse alla stazione, Vollmer aveva chiamato Larson nel suo ufficio per parlargli di un articolo che aveva appena letto di William Moulton Marston, uno studente di psicologia di Harvard. Marston aveva escogitato un nuovo metodo per rilevare le bugie utilizzando i segni vitali di una persona dopo aver notato che la frequenza cardiaca e la pressione sanguigna dei suoi compagni studenti sarebbero aumentate quando avesse chiesto loro di dire deliberatamente falsità. (Marston avrebbe continuato a creare Wonder Woman e il suo lazo della verità.) Vollmer si chiedeva se Larson potesse essere in grado di perfezionare il metodo di Marston, che utilizzava semplicemente un polsino per la pressione sanguigna e
